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Pleri'e Bﬂyafd, né en 1954, est professeur de

littérature francaise a P'université de Paris VIII et psychanalyste.

Pierre Bayard est surtout connu pour son essai Comment parler des
livres que 'on n’a pas lus 2, dans lequel il critique I'idée regue selon
laquelle il y aurait une fronticre nette entre lecture et non-lecture, et
invite le lecteur a construire avec le texte littéraire un rapport plus
libre, moins complexé.

« Ce qui m’intéresse dans la littérature, c’est son indécidabil-
ité. Elle et la psychanalyse sont alliées dans les espaces complexes
qu’elles ouvrent contre un certain type de discours politique,
aujourd’hui porté a la caricature » (in Philippe Lancon, “Bayard m’a
tuer”, Libération, 16 janvier 2008). La spécificité de cet universi-
taire réside spécifiquement dans son approche critique des textes: il
met en place un dispositif d’analyse anticonformiste, et se sert de
ce dispositif comme base pour une réflexion théorique ou critique
approfondie.

Son ouvrage, Le Plagiat par anticipation, est une illustration de sa
démarche: a partir d’une impossibilité logique se déploie un discours
sur la modernité de certains auteurs qui se voient tres paradoxale-
ment accusés de plagiat : derriere cette irrévérence se masque un
hommage a la modernité de Voltaire, Maupassant et d’autres que
Pon incrimine par antiphrase pour mieux montrer leur génie et leur
modernité. [’humour est considéré comme un préalable a une vraie
réflexion dans la mesure ou il permet un décalage de ton propice
a lintéressement du plus grand nombre. Et dans le cadre du jeu
inter-textuel, le paradoxe n’est pas incompatible avec la réflexion
littéraire approfondie.

Son ouvrage le plus connu, Comment parler des livres que 'on n'a pas
lus 2, rend compte de la tentative de désacralisation opérée par I'au-
teur ; mais cette désacralisation, si elle vise a réconcilier la littérature
avec le plus grand nombre, ne reste pas moins tres révérencieuse



a Pégard des textes. Le paradoxe est ainsi omniprésent chez ce cri-
tique qui n’hésite pas a reprendre les méthodes de création de sus-
pense des grands écrivains qu’il étudie pour établir son analyse dans
Qi a tué Roger Ackroyd 2, la réflexion sur le réle du lecteur dans
Peeuvre et dans la constitution du sens de 'ceuvre passe par une
reconstitution a suspense du roman policier, et par un démontage
systématique des indices qui permettent d’aboutir a la résolution
finale, le tout sous la forme d’une enquéte policiere. Ainsi, cette
démarche littéraire hétérodoxe peut surprendre, voire déranger, mais
il n’en reste pas moins que les spécificités des textes que Pierre
Bayard étudie sont toujours analysées avec finesse et rigueur, et le
role du lecteur méticuleusement mis en avant, comme le veut la
tradition herméneutique. Et 'humour, si éloigné des textes critiques
universitaires habituels, est un bon excipient pour faire passer des
considérations pointues et pertinentes.

(Euvres
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lon na pa

paru aux Echtlons de Minuit en 2007 dans la collection Paradoxe.

est un essai de Pierre Bayard

Avec un certain sens de ’humour absurde, 'auteur suppose la
vanité d’une lecture concue comme « gain » de connaissances, et
suggere qu’il faudrait plutot voir dans Iacte de lire une « perte »,
les connaissances contenues dans les livres, forcément oubliées a
mesure que lecture se passe, n’étant pas cumulables, a fortiori dans
le cas d’une lecture attentive.

11 est également question d’une perte de temps, car I'auteur
critique, férocement, 'idée selon laquelle il serait nécessaire d’avoir
bien lu un livre de la premiere a la derniére ligne avant d’en patler
: il importerait selon lui, plutét que de s’attarder sur un texte en
particulier, d’avoir sur la totalité des livres « une vue d’ensemble » ;
il suffirait ainsi d’avoir parcouru un livre, ou simplement d’en avoir
pris connaissance a travers ce que les autres en disent, pour en
patler dans le détail, avec pertinence, et méme donner a son sujet
un avis éclairé.

Pierre Bayard s’appuie dans son argumentation sur un certain
nombre d’exemples littéraires, en faisant référence aux ceuvres de
facon précise. Toutefois, pour chaque nouveau livre cité, il indique
en note sl I'a simplement parcouru (LP), s’il en a seulement
entendu parler (LE), s’il I'a oubli¢ (LO) ou s’il ne ’a jamais ouvert
(LI). Tres progressivement se dessine une systématique des rapports
du lecteur aux livres et a la littérature, qui s” organise autour de six
notions clés :

La bibliotheque collective (pour telle société, la somme des livres
qu’il faut avoir lu)l ;

La bibliotheque intéricure (partie subjective de la précédente,
comportant les livres marquants de chaque sujet)2

La bibliotheque virtuelle (« espace, oral ou écrit, de discussion



des livres avec les autres. Elle est une partie mouvante de la biblio-
theque collective de chaque culture, et se situe a la rencontre des
bibliothéques intérieures de chaque participant a la discussion »3) ;

Le livre-écran (notion modelée sur celle de souvenir écran de
Sigmund Freud)4 ;

Le livre intérieur (« 'ensemble des représentations mythiques,
collectives ou individuelles, qui s’interposent entre le lecteur et tout
nouvel écrit, et qui en faconnent la lecture a son insu. Le livre
intérieur influence toutes les transformations que nous faisons subir
aux livres pour en faire des livres-écrans »5) ;

Le livre fantébme (« cet objet insaisissable que nous faisons surgi,
par oral ou par écrit, quand nous parlons d’un livre »6)

Notes et références

Partie I, Chapitre I, p. 27
Partie II, Chapitre I, p. 74
Partie III, Chapitre I, p. 116
Partie I, Chapitre III, p. 52
Partie II, Chapitre II, p. 82
Partie III, Chapitre III, p. 140

OoOooooo-o

Recensions

Dominique Vaugeois « Ou 'on apprend que le compte-rendu
d’un livre (de P. Bayard) est plus important que le livre lui-méme »,
sur fabula.org

Stéphane Lojkine « La bibliothéque comme dispositif. La
non-lecture selon P. Bayard » sur fabula.org

Franc Schuerewegen « Comment parler de Proust quand on
a lu ses livres ? Enquéte dans la bibliothéque de Pierre Bayard »
sur fabula.org

Bibliographie

Laurent Zimmermann, Pour une critique décalée autour des travanx
de Pierre Bayard, C. Défaut, 2010

Source : Wikipédia

Droit d’auteur : les textes sont disponibles sous licence Creative
Commons paternité partage a I'identique ; d’autres conditions peu-
vent s’appliquer.



Oul d |
conll1 tg—?e%%r?it}un ,1ilx€7:ree de
P B ya]tid) est. plus important
que le livre lui-meme.

Dominique Vaugeois

Pierre Bayard, Comment parler des livres que lon n'a pas lus 2,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.

Je n’ai bien entendu fait que parcourir le dernier Pierre Bayard,
avertie des la deuxieme page « qu’il est parfois souhaitable pour
patler avec justesse d’un livre de ne pas I'avoir lu en entier, voire de
ne pas 'avoir ouvert du tout », ce qu’Oscar Wilde, invité a ouvrir
et a clore le volume, proclame a sa manicre désinvolte en exergue
: « je ne lis jamais un livre dont je dois écrire la critique : on se
laisse tellement influencer. »

Totems et tabous

Le paradoxe fécond allié a un don certain pour ’humour
élégant de l'essai est la marque de fabrique de Pierre Bayard. Apres
Comment améliorer les anvres ratées ? (Editions de Minuit, 2000) ce
second vade mecum du lecteur iconoclaste, ou manuel de survie
du non-lecteur en milieu cultivé, atteint un degré supplémentaire
dans la provocation. Car ce n’est plus seulement une autorisation
a corriger les faiblesses des classiques ou a couper la digression
proustienne (Hors-Sujer, Editions de Minuit, 1996) mais bien a parler
pour ne rien lire. Autorisation d’autant plus choquante si on la met
en regard des diverses prédictions de la mort de la littérature et
du déclin de la lecture. D’aucuns auraient plutét choisi d’offrir un
manuel de survie du lecteur en milieu non cultivé. Mais c’est tres
clairement une analyse du milieu lettré (avec ses différents représen-
tants, universitaire, le critique, Pécrivain, ’éditeur, et ses figures
mythiques, le bibliothécaire de Musil, les microscosmes intellectuels



balzaciens...) et un rapport au livre qui suppose une certaine culture
(pas nécessairement « classique » au demeurant) et une certaine
somme de lectures qui intéressent Pierre Bayard. En somme, il
s’agit bien d’un livre pour les lecteurs, portraiturés en non lecteurs
qui s’ignorent (méme si 'un des soucis du livre est de pousser a ses
limites cette distinction entre lecteurs et non-lecteurs).

En effet, Pauteur, continuant de marier littérature et psychanal-
yse, propose une exploration de I'inconscient collectif attaché aux
livres et a la lecture et conjointement de la conscience lectrice. 11
s’agit de dire la vérité sur les pratiques de lecture et de démystifier
par la voie de P'analyse théorique légere plutét que du pamphlet
le fonctionnement des milieux culturels. S’il y a provocation en
effet, c’est que Penjeu est celui d’'une mise a distance des idoles et
de mise a nu d’un tabou que I'on ne peut que se réjouir de voir
aussi simplement et clairement exposé : imposition par les usages
d’une série de « contraintes intériorisées » — obligation de lire,
obligation de lire un livre dans son intégralité, obligation d’avoir lu
un livre pour en parler. En abordant ces contraintes comme des
interdits générant des conduites conscientes de mensonge et les
tactiques inconscientes de la mauvaise foi (dont, pourrait-on ajoutet,
I'inexistence du verbe « lire » en milieu universitaire, évincé par
son composé « relire » est un des symptomes les plus amusants),
Bayard en sape déja les fondements rationnels ou pseudo-objectifs.
Car lexposition des valeurs qui fondent notre espace littéraire est
a horizon du travail de P'essayiste. Et sur ce plan le présent livre
est plus utile que son frére jumeau (voir la discussion que propose
Matc Escola de Comment améliorer les auvres ratées 2 http:/ /www.
fabula.otg/revue/ct/79.php) dans la mesure ou la démarche de
déconstruction iconoclaste et les travaux pratiques s’accompagnent
d’une construction théorique qui engage une nouvelle compréhen-
sion de l'acte de lecture et des catégories afférentes.

Derriére les prises de position directes et un peu brutales des
premiers chapitres qui sont partie prenante du genre « provoc »
dans les lettres qu’illustre Pierre Bayard — je ne lis pas, lire est
dangereux et inutile, le non-lecteur est plus respectucux du livre que
le lecteur —, le souci de I'essayiste n’est pas d’inciter ses lecteurs
a ne pas lire, mais 2 pouvoir admettre sans honte leur statut de «
non-lecteurs ». On peut néanmoins se demander si 'espace dis-
cursif dans lequel existent les livres ne suppose pas d’une certaine
maniére cet interdit. Avouer tout uniment que 'on n’a pas lu le
livre dont il est question n’aboutirait-il pas a clore la communi-
cation? I’important serait donc non tant d’encourager I'aveu sans
honte mais de supprimer la honte liée au sentiment d’imposture.
Barthes qui avait déja en 1975 identifié ce « surmoi » produit par



le monde culturel avouait dans le méme esprit de réaction étre « un
mauvais lecteur sur le plan quantitatifl », or il s’agit ici de légitimer
aussi les mauvais lecteurs sur le plan qualitatif. Les arguments
encourageant cette déculpabilisation sont de deux sortes. Le livre
fournit d’abord une divertissante galerie de personnages illustres,
réels et fictionnels (Valéry, Montaigne, Lucien de Rubempré, les
professeurs de David Lodge, le chat de Soseki, qui témoignent, si
besoin était, que I'auteur a tout le moins fut un grand lecteur, au
rebours de 'idée communément partagée selon laquelle qui a lu
lira) fournissant la preuve par I'exemple que la lecture orthodoxe est
la chose la moins répandue du monde. On aurait pu y retrouver le
narrateur de La Recherche en spécialistes des livres a moitié¢ lus, de
Francois le Champi, livre chéri expurgé par les soins maternels aux
fragments de Bergotte. LLe deuxiéme argument porte le paradoxe

a son comble : en réalité apprend-on, nous avons effectivement lu
les livres que nous n’avons pas lus ; nous sommes ainsi tous des
lecteuts.

Cette hypothétique réalité appelée livre

Qu’est-ce que lire et qu’est-ce qu’un livre lu ? Reprenant donc
en leur donnant un riche développement une idée soutenue naguere
par Barthes (que Pierre Bayard a lu mais oubli¢, ou pas lu mais lu
quand méme ?) : « II ne faut pas étre esclave de la lecture littérale
d’un livre. Un livre a une autre vie que celle de la lettre [...]2 »,
C’est a 'affinement de ces notions susceptibles de décrire une réalité
plus complexe qu’il n’y parait que s’attelle essayiste. Ainsi de la dis-
tinction entre non-lecture et absence de lecture ; de Iinvention du
néologisme « délecture » pour enregistrer ce processus d’oubli et de
perte aussi important dans I'acte de lecture que celui de P'acquisition
et du gain ; de la quasi absence de distinction entre livre Iu et livre
parcouru ou intervient le livre oublié. I’essai propose également
une typologie articulée sur de nouveaux concepts : la triade livre
écran/livre intérieur/livre fantdme a laquelle cortespond terme a
terme la série des trois bibliotheques ou plane 'ombre borgésienne
: la bibliothéque collective, la bibliothéque intérieure et la biblio-
theque virtuelle. Le livre tout entier est un discours sur le peu de
réalité du livre « réel » fait des mots mis sur la page par Iauteur
face au livte comme complexe de représentations privées et de
valeurs collectives, toutes éminemment mobiles. Le livre que nous
lisons n’est en somme jamais ce livre physique que nous avons
sous les yeux, mais une combinaison de notre livre intérieur (le
livre qu’on voudrait lire et qu’on aimerait avoir écrit) et des livres
collectifs, faits de représentations elle-méme changeantes, sujettes a
Iévolution de la place du livre et de son auteur dans les réseaux de
pouvoir.



La communication littéraire

Mais la ou, a mon sens, I’essai justifie exemplairement les vertus
du paradoxe, c’est dans la perspicace étude qu’il propose de la
communication esthétique. En effet, le propos concerne au premier
chef le livre dans son rapport a la parole du lecteur et la lecture
en tant qu’objet d'une communication. En effet, le livre n’est pas
tant 'objet de la communication littéraire qu’il en est le résultat : «
le livre est moins le livre que I'ensemble d’une situation de parole
ou il circule et se modifie » (133). La littérature par conséquent
se définit comme I'ensemble des relations que I'on entretient avec
les livres. Le livre, c’est donc le livre tel qu’on le patrle, tel que les
discours oraux ou écrits lui donnent existence, et tel qu’on (se) le
représente (pour les autres ou pour nous-mémes). Or la multiplica-
tion de ces livres virtuels donne a voir la communication littéraire
sous un jour nouveau. De quoi parle-t-on quand on parle d’un livre
si « ce que nous prenons pour des livres lus est un amoncellement
hétéroclites de fragments de texte [ceux que la mémoire a retenu,
ceux que notre culture a sélectionné], remaniés par notre imaginaire
et sans rapport avec les livres des autres » (84) ? Les différentes
situations de communication (en société, en classe, avec un éctivain,
en couple) finement et drolement illustrées, conduisent toutes a
conclure a Pimpossibilité « d’entrer en réelle communication » (84).
En T'absence d’un « objet unifié », les échanges sur les livres ne
peuvent s’accomplir que dans un « espace de discussion [...] discon-
tinu et hétérogene » (84). Si le livre « réel » est un objet hautement
improbable, la communication littéraire « scientifique » est elle aussi
une chimere.

Transformer la relation aux livres : pour poursuivre la réflexion

L’enjeu principal de P'essai, parfaitement explicite, est d’inciter
a modifier notre relation aux livres et je voudrais, a partir de la,
engager la réflexion dans deux directions, celle de I'enseignement
de la littérature et celle plus générale de la place du livre dans la
société, les deux étant bien entendu largement co-dépendantes.

Le livre ne fait que poursuivre, en lui donnant une portée a la
fois psychologique et idéologique supplémentaire, le déplacement
du centre d’intérét de la théorie littéraire de I’écrivain et de ceuvre
vers le lecteur accompli dans le dernier tiers du XXe siecle. Le tra-
vail de réécriture des « ceuvres ratées » représentait déja une étape
dans cette mise a distance de I'ceuvre comme référence. La théorie
de la lecture qui est a présent proposée marque une autre forme
d’¢éloignement vis-a-vis des valeurs traditionnelles de soumission
respectucuse au livre, dans la mesure ou la lecture « normale » est
une non-lecture : celle qui consiste a se faire une idée du livre sans
le connaitre, celle qui consiste a parcourir le livre, celle qui permet



d’en parler d’apres ce qu’en disent les autres. Cependant ce n’est
pas seulement la lecture normale qui est en jeu mais aussi la bonne
lecture. Car au-dela de I'observation et de la description des con-
duites, 'essai fournit également une nouvelle éthique de la lecture,
une définition du bien lire ou le critere habituel de la fidélité au
texte et de la justesse censée rendre justice a 'ceuvre et au travail
de Iécrivain s’en trouve évidemment disqualifié. C’est donc a une
prise de conscience des valeurs qui dirigent nos évaluations de la
lecture qu’il nous invite et en premier lieu celles, historiquement
contingentes, de notre culture universitaire ou régne en maitre, dans
la domaine de la littérature francaise a tout le moins, I'exercice d’ex-
plication de texte (le commentaire de littérature comparée offrant
sur ce plan sans doute plus de liberté). La valorisation de I'exercice
y est en effet fondée sur une éthique qui est précisément partie
prenante du climat de répression attaché au livre que dénonce
Bayard. Le lecteur doit faire la preuve d’une honnéteté intellectuelle
(a formule est récurrente dans les rapports de jury des concours)
dont la proximité au texte et la bonne connaissance du livre dans
son intégralité sont les manifestations. Or si 'exercice a ses vertus
incontestables, le discours de légitimitation qui 'accompagne et

en fait le modele de la bonne lecture (et de la bonne parole sur

le livre) est lui beaucoup plus contestable. Avoir « vraiment lu »
Proust, si 'on met en pratique ces criteres d’évaluation, reléverait
de I'impossible. Le vertige nous prend a imaginer le travail de I'idéal
lecteur.

Mettant a mal nos modeles de lecture et nos illusions d’ob-
jectivité, le livre nous invite dans le méme temps a repenser en
profondeur les conceptions et les modalités de la communication
littéraire entendue comme rencontre avec les livres et dialogue avec
autrui a propos des livres. I.a communication littéraire n’est pas la
communication de savoir qui ne pourrait venir que de la lecture
intégrale. En somme, on assiste au déplacement du fondement de
cette communication du terrain de la connaissance vers celui de la
compétence dans la mesure ou le savoir des livres est un « savoir
incertain » (138). L.a communication réussie et féconde sur un livre
tient en effet moins a la qualité de la lecture qu’a la qualité¢ du
discours qu’il provoque. A linverse de la conception aujourd’hui
admise selon laquelle seule la connaissance approfondie d’une
ceuvre nous rend capables d’en parler avec pertinence, Pierre Bayard
suggere que la compétence requise se développe au contraire dans
la pratique de la communication et que, de ce point de vue, poser
la lecture comme condition de participation a pour conséquence
d’appauvrir le dialogue. ’enseignement littéraire serait alors a envis-
ager comme une pédagogie communicationnelle ou le but recherché
est la constitution d’un espace de dialogue de qualité, 'apprentissage



de la participation a un univers littéraire élargi et revalorisé.

Et c’est plus généralement la place du livre dans la société qui
est réévaluée. Sous son allure rebelle et iconoclaste, I’essai rend
hommage au pouvoir des livres, a tous ces livres imaginaires qui
nous empéchent de lire le livre réel. Loin de nous en éloigner, il
fournit une série de points de vue susceptibles de promouvoir leur
place dans nos vies :

— en reconstituant un rapport plus sain, délivré des pouvoirs
d’intimidation, excellent moyen d’empécher que la transgression
de linterdit (je n’ai pas peur de dire que je n’ai pas lu) se mue a
son tour elle-méme en un interdit contraire, comble d’un certain
cynisme des milieux culturels que décrit trés bien Bayard avec aide
de Balzac, ou la honte n’est plus de ne pas avoir lu mais au con-
traire d’avoir lu le livte dont on va faire le commentaire ;

— en prenant la bonne mesure de leur pouvoir et de cette
présence diffuse qui leur confere en effet I'ubiquité des fantomes et
un pouvoir certain de hantise, au point d’étre tenté de dire: « We
are such stuff as books are made on » ;

— en libérant la parole sur le livre de la peur de I’Autre comme
instance de justesse et de justice, pour promouvoir dans la parole
I'invention des livres, invention dont le dynamisme est en somme la
mesure du dynamisme des livres eux-mémes ;

— en considérant le discours sur le livte comme instrument du
rapport a soi, c’est-a-dire comme espace privilégié pour la décou-
verte de ce qui se dérobe habituellement en nous.

En définitive, la position adoptée sur les livres et la lecture me
semble caractéristique de la situation ambivalente dans laquelle est
pris le discours actuel des élites culturelles sur la littérature. Le
paradoxe ultime qui fonde I'essai est de préserver la lecture tout en
la désacralisant. Et il me semble que ce faisant se joue la substitu-
tion d’un modeéle de représentation et de valorisation du livre a un
autre. La culture du livte que remet en cause Pessai est globale-
ment celle, tres bien décrite par Peter Sloterdijk3, d’'un humanisme
institutionnel, né en Furope a la fin du XVIIIe siccle, fondé sur le
livre comme ciment politique de la collectivité, et donc, en tant que
tel, comme réceptacle d’une série d’obligations morales et sociales
censées définir le bon citoyen. Cette politique humaniste articulée
sur Ienseignement des classiques suppose donc que pour étre un
membre valable de la communauté, il faut étre un sujet lisant.

Ce faisant, I'acte de lecture et le rapport au livre devenus public



s’inscrivent nécessairement a lintérieur d’une série prescriptive et
répressive de contraintes et de normes. Ce modéle de soumission,
que Barthes en son temps avait combattu notamment dans Le
Plaisir du texte, apparait désormais comme caduque non parce que
la lecture-jouissance aurait pris le dessus sur la lecture-autorité, mais
parce que la littérature, en tant que valeur dans la société, semble
subir un repositionnement fondamental. Et c’est donc a un autre
humanisme, détaché du devoir-lire en tant que conformisme social,
obligation citoyenne de respect envers un canon national, qu’em-
prunte la théorie de la lecture de Pierre Bayard, un humanisme

qui rappelle celui de Montaigne, a la fois par Paffranchissement du
sujet-lecteur, mais peut-étre surtout par linscription de ce sujet dans
un réseau dialogué, celui de la lecture comme « art de conférer ».
En effet, la perspective reste fermement celle, traditionnelle, d’un
humanisme du livre : le livre, lu, lu et oublié¢, parcouru ou lu par la
médiation d’autrui ne cesse d’étre un moyen d’approfondir la con-
naissance de soi. Ainsi, la position de I'essayiste peut étre comprise
comme celle d’un retrait stratégique : assouplir les pratiques sociales
de la lecture, décrisper les rigidités de la culture de Iécrit dans le
but finalement de prolonger, malgré tout, la croyance humaniste en
les vertus de la lecture.

Il n’y a pas en définitive de meilleure manicre de saisir la per-
tinence de Pessai de Pierre Bayard que de tenter d’en patler, que
d’expérimenter (avec I’étrange sentiment d’étre observé), dans le
méme temps qu’elles nous sont décrites, des situations que nous
avons certes déja vécues mais sans les penser, ou bien peut-ctre
pensées sans y étre a ce moment la plongés : le réle de I'oubli et
de la distance qui permettent la naissance du propos, et I'angoisse,
soudain, emportés un moment par le livre, de n’avoir plus rien
d’intéressant a en dire.

par Dominique Vaugeois
Publie sur Acta le 12 avril 2007

Notes :

1 Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », (Ewures
completes, vol. 1V, éd. Eric Marty, Seuil, 2002, p. 888.

2 Ibid., p.901.

3 Reégles pour le parc humain, Mille et une nuits, 2000.
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numéro 2), URL : http://www.fabula.otg/revue/document2982.php
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la bfibhothé%ue comme. dis-

BO%IU a non-lecture selon
. Bayar

Stéphane Lojkine

Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n’a pas lus,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, 163 p.

On n’épiloguera pas sur I'impossibilité ou ce livre place son lec-
teur d’en proposer un compte rendu. Pierre Bayard nous en avertit :

« L’auteur n’attend nullement un résumé ou un commentaire
argumenté de son livre et il est méme préférable que ceux-ci ne lui
solent pas donnés, il attend seulement, en préservant la plus grande
ambiguité possible, qu’on lui dise avoir aimé ce qu’il a écrit. » (P.
95.)

Essentiellement, ce n’est pas un contenu, mais un plaisir qui est
en jeu, plaisir narcissique que P'auteur choisit d’assumer sans honte
ni remords, mais aussi plaisir de soi affronté au plaisir de Iautre,
et Pierre Bayard s’intéresse ici a une situation d’énonciation dont,
derriére la cocasserie ou 'embarras, il révéle des enjeux extraordi-
nairement complexes.

Par cette remarque, on touche a ce qui, dans ce livre agréable
et drole, engage un déplacement profond des problématiques tradi-
tionnelles de la lecture : il ne s’agit certainement pas la d’efficacité
ou d’inefficacité de la lecture, ni méme de transformation du sens
par lactivité de lire, mais de ce par quoi les livres existent dans le
langage, de cette situation de parole ou au moins deux narcissismes
entrent en conflit.

La non-lecture
Pour démontrer la prégnance fondamentale de cette situation
d’énonciation, Pierre Bayard déconstruit d’abord la notion de



lecture, a laquelle il substitue celle de « non-lecture », qui n’est
absolument pas le contraire de la lecture, mais la réalité enfin
avouée de ce quest tout rapport au livre, méme lu trés attentive-
ment : une méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire
un déni de son contenu.

Pour dégager ce qu’il en est de la non-lecture des livres, Pierre
Bayard en propose une typologie : il y a d’abord les livres qu'on
ne lit pas et ne doit pas lire, une véritable question de survie selon
le bibliothécaire de I."Homme sans qualités (1, 1) : la bibliotheque
matérialise 'impossibilité de tout lire. Il y a ensuite les livres qu’on
survole comme Valéry face a Proust ou a Anatole France (I, 2), et
qu'on exécute en moins de six minutes, selon le conseil d’Oscar
Wilde (148). 11 y a les livres qui tirent leur valeur non de leur
contenu propre, mais du réseau de commentaires et du faisceau
externe des intéréts qu’ils mobilisent, comme le second livre de la
Poétigue & Aristote dans Ie Nom de la rose 'Umberto Ecco (I, 3). 11
y a enfin les livres dont on s’impregne plutét qu’on ne les lit, de
sorte que leur contenu cesse d’étre un contenu propre pour devenir
le livre intérieur de notre existence intellectuelle, selon le proces-
sus de innutrition humaniste que pratique et décrit Montaigne (I,
4), « pour subvenir un peu a la trahison de ma memoire et a son
defaut » (57).

On le voit, chacune de ces non-lectures est caractérisée non a
partir du temps de la (non-)lecture, mais en fonction de son abou-
tissement et de sa visée : le général Stumm cherche une « pensée
rédemptrice » ; Valéry construit un panthéon culturel et s’y inscrit ;
Guillaume Baskerville méne Penquéte ; Montaigne écrit ses Essais.
Ces visées nous raménent toutes a cette situation d’énonciation bien
particulicre ou 'on se trouve avoir a parler d’'un livre. La typologie
de la premicre partie de cet essai n’est la que pour nous placer tout
doucement devant une brutale évidence : quand on parle d’un livre,
C’est toujours d’un livre que 'on n’a pas lu, car I'idée d’un contenu
de livre qu’on pourrait absorber consciencieusement est, sinon tou-
jours une imposture, du moins une utopie. De plus, « parler d’un
livre a peu de chose a voir avec la lecture » (p. 107). Pire : le livre
n’est jamais I'enjeu réel de la situation d’énonciation : on parle en
fait d’un auteur, d’un sujet, 2 un public donné qu’il s’agit de satis-
faire, en fonction d’attentes qui souvent n’ont que peu a voir avec
ce contenu lui-méme du livre, impossible a objectiver.

Le livte comme manque

Dans cette « situation complexe de discours, dont le livre est
moins 'objet que la conséquence » (120), il s’agit donc de se satis-
faire soi en montrant qu’on est capable d’en parler ; et, si I'on est



plus habile, de satisfaire I'autre en lui donnant ce qu’il demande. Le
livre désigne donc d’abord un manque, intime ou collectif, un fossé
intersubjectif que la parole va chercher a combler.

Le manque que désigne le livre peut étre social, comme pour cet
écrivain populaire, Rollo Martins, sommé de s’inscrire dans la lignée
de Virginia Woolf et de Henry James, dans Ie Troisieme homme de
Graham Greene, c’est-a-dire d’identifier son ceuvre a ce standing
social que les circonstances du roman lui ont presque fortuitement
attribué (II, 1). Ce peut étre aussi un manque idéologique, comme
pour cette anthropologue américaine, Laura Bohannan, expliquant
Hamlet a la tribu africaine des Tiv qui lui prouve que I’histoire n’a
pas pu se passer comme elle le dit (II, 2) : en patlant de Hamlet
aux Tiv, Laura Bohannan cherche (en vain) a inscrire le livre dans
leur systeme idéologique, leur patrimoine culturel, et réciproque-
ment, sous couvert d’universalité, a réduire, a ramener ce systeme,
ce patrimoine au sien. Dans Ferdinand Céline de Pierre Siniac, le
best-seller dont Jean-Rémi Dochin croit ¢tre lauteur, La Java brune,
est en fait un roman de vengeance écrit par Céline Ferdinaud pour
régler ses comptes avec les collaborateurs impunis de la derniere
guerre (I, 3). L’objet livre condense ici tous les manques, la ven-
geance impossible de Céline qui a substitué son livre a celui de
Dochin, le roman confisqué de Dochin, qui ne saurait parler d’un
livre qui en fait n’est pas le sien, I'imposture de Gastinel, I’éditeur
maitre chanteur qui cosigne un livre que, deux fois, il n’a pas écrit.
Des lors, tout discours sur le livre ne peut tourner qu’au malen-
tendu. Mais, précisément parce que la double substitution dont il a
été lobjet interdit tout discours sur son contenu, le livre conquiert
son statut de livre, c’est-a-dire d’objet paradoxalement impossible a
combler par la parole.

A partir de ce constat, Pierre Bayard annonce qu’il donnera,
dans la troisieme partie de son essai intitulée « Des conduites a
tenir », « une série de conseils simples, rassemblés tout au long
d’une vie de non-lecteur » En fait, il ne saurait y avoir de conseils
: 8l parait de bon sens de ne pas avoir honte de ce qu'on n’a pas
lu, Pexemple de David Lodge prouve le contraire. Dans Changement
de décors, Howard Ringbaum perd sa place a 'université pour s’étre
vanté, au cours d’un jeu stupide, de ne pas avoir lu Hamlet (111, 1).

Le second conseil est d’ailleurs plus un constat cynique, qui
contraste avec I'incitation précédente a la sincérité : si 'on suit le
Balzac des lusions perdues, lorsque le journaliste écrit un compte
rendu sur un livre, il ne I’écrit que pour « imposer ses idées » et
établir un rapport de forces. Le compte rendu de lecture est (du
moins dans le monde et a ’époque de Balzac) un instrument de



pouvoir et Lucien de Rubempré négocie avec Dauriat Iédition

de son recueil poétique des Marguerites en descendant en fleche
Pouvrage qu’il a pourtant admiré de Nathan, auteur chez Dauriat.
Dauriat, qui n’a pas lu les Marguerites, signe un contrat a Lucien
et lui verse une avance en échange d’un controle sur sa plume.
Remarquons ici que Lucien n’a en rien imposé ses idées et que
les Marguerites ne seront jamais publiées : acheter le manuscrit de
Lucien est un moyen pour Dauriat de I'enterrer. Parler d’'un livre
donne bien un pouvoir, mais ne donne pas le pouvoir d’imposer
ses idées, bien au contraire : c’est un pouvoir institutionnel, qui ne
s’exerce avec un profit personnel qu’a condition de servir consen-
suellement 'ordre établi.

En guise de troisicme conseil, Pierre Bayard propose d’« inventer
les livtes » au fur et a mesure des nécessités de la conversation, a la
maniére de P'esthéte aux lunettes a montures dorées, le personnage
de Je suis un chat de Natsume Soseki, qui « trouve son seul plaisir a
mystifier les gens en controuvant une histoire quelconque » (135).
Le quatrieme conseil est de « patler de soi », a la maniére d’Oscar
Wilde, qui suggérait que la critique « est la seule forme admissible
d’autobiographie » (152).

La bibliotheque comme dispositif

Les quatre conseils que Pierre Bayard donne pour patler des
livres qu’on n’a pas lus proposent-ils des recettes efficaces ? Ce
n’est pas la leur réelle visée : 'exemple de Lodge montre que I'aveu
sans honte rencontre 'incrédulité ou la condamnation ; celui de
Balzac dénonce I'utilisation de ce discours critique du compte-rendu
pour imposer ses idées comme une illusion qui se paie cher ; avec
Soseki, le plaisir mystificateur de fabriquer des livres ou des conte-
nus en réalité inexistants apparait bien cynique et bien vain ; quant
a parler de soi, comme le prescrit Wilde, c’est la plutét un constat
qu’un conseil qui, révélant un mécanisme narcissique dont on ne
peut guere se prévaloir ni se vanter, en détruit les prestiges et incite
au silence.

Mais de méme que la typologie des lectures, dans la premicre
partie de Pessai, débouchait sur une déconstruction de la notion
méme de lecture, ici, la panoplie des conseils déconstruit la sit-
uation d’énonciation : il ne s’agit pas réellement de conseiller les
non-lecteurs, mais bien plutot de mettre en évidence un dispositif
culturel fondamental, dont ces différentes situations d’imposture
manifestent le symptome. Le livre, la lecture qui Pappréhende
intimement, le discours critique qui en assure la diffusion, font
lobjet, de la part de linstitution universitaire des humanités, d’une
véritable « sacralisation » (14). Pourtant, ils ne fonctionnent pas et



n’ont jamais fonctionné selon une logique de la textualité du texte :
le livre ne déroule pas textuellement un contenu, mais se présente
a nous comme un fétiche travaillé par le manque ; la lecture n’est
pas un transfert de connaissances du livre vers le lecteur, mais une
relation intersubjective triangulée par une société, une culture, un
contexte ; la critique n’est pas un jugement porté sur un texte lu,
mais une réverbération symbolique du fétiche-livre, dont 'ombre est
mesurée dans P'espace d’une culture fantasmée comme commune.
A aucun de ces trois moments successifs (apparition du livre, son
appréhension intime par la lecture, son compte rendu public) le
livre n’est strictement pris en compte a la lettre.

Une telle critique de la conception textuelle du livre et de la lec-
ture induit une dissociation intime et radicale du livre, qui n’est plus
congu comme objet, mais comme fétiche. Quoique Pierre Bayard
ne prononce jamais le mot, il reprend une formule du Temps retronvé
pour dissocier un livre intérieur, le « livre intérieur de signes incon-
nus » (82, note 9), intimement approprié et, pour ce faire, détourné
par le lecteur, un livre-écran qui sert d’interface entre le livre
intérieur et Pinterlocuteur a qui 'on parle du livre (52), et enfin un
livre collectif, ou fiction de livre (116), ou est déposé non pas tant
un contenu que plutoét une « image » collectivement admise du livre.
Cette tripartition du livre permet de mettre en ceuvre la fonction de
Pécran et, par 1a, de faire ’économie de la relation d’objet.

Des lors que l'objet-livre se révele disséminé et insaisissable, c’est
a un autre niveau, plus vague mais plus totalisant, que se joue la
relation entre gens qui parlent de livres : Pierre Bayard désigne ce
niveau comme celui de la bibliothéque, qu’il décline elle-méme en
une bibliotheque intérieure (constituant la culture de chacun), une
bibliothéque virtuelle (interface culturelle qui permet la discussion)
et une bibliothéque collective (la Culture). La bibliotheque permet
de penser le livre et la lecture non plus en termes de texte, mais
d’espace, « I'espace de discussion sur les livres » (84), « un espace
qui n’est pas un espace réel, mais s’apparente plutdt a celui du réve
» (69), « un lieu dominé par les images et les images de soi-méme »
(116) : Pespace réel de la bibliotheque (celle de IL’Homme sans qualités
ou du Nom de la rose) est ainsi projeté et démultiplié dans I'espace
imaginaire du réve, dans un « univers personnel » (160), puis dans
I’espace symbolique du débat et, par lui, de la reconnaissance sociale
(Ies ¢loges de Paul Valéry a Proust, a Anatole France, a Bergson, la
conférence de Rollo Martins aux admirateurs de Benjamin Dexter).
Par ce jeu des niveaux de compréhension de I'espace ainsi défini, la
bibliothéque devient dispositif, le dispositif général de la culture ou
se joue linterface de ses licux d’expression et de conservation, de
ses expériences intimes, et de ses trésors communs.



Une telle modélisation, qui n’est que légerement suggérée dans
un essai d’ou toute lourdeur théorique a été bannie, pose cependant
deux problemes :

1. Des lors qu’a partir de la question de la lecture, ou plutodt de
la non-lecture, Pierre Bayard en vient a envisager le dispositif de
la bibliothéque comme ce qui régit notre rapport a la culture, il ne
s’agit plus seulement de la question mondaine des situations embar-
rassantes ou nous nous trouvons placés dans la nécessité de parler
de livres que nous n’avons pas lus. Qu’en est-il alors du contenu ?
Peut-on penser la culture comme pur jeu de relations intersubjec-
tives, mieux (ou pire) encore, comme friction entre narcissismes
contrariés ? Si chez Umberto Ecco on meurt pour lire un livre,
est-ce un pur effet du narcissisme de I'aveugle Jorge ? Ou bien y
a-t-il dans la lecture une activité subversive insupportable pour toute
institution (Eglise, école, marché), précisément parce qu’elle ne se
contente pas du livre-fétiche, de sa consommation ritualisée, et fait
du livre-objet un levier encombrant par la présence brutale, objec-
tive, inconvenante de son contenu ? Que dire, dans le méme esprit,
du combat des Protestants de la Renaissance pour lire la Bible, le
Livre par excellence, jamais évoqué par Pierre Bayard ? L’enjeu de
ce combat dont la lecture est le levier était de pouvoir lire le Livre
directement et personnellement, hors des commentaires autorisés,
C’est-a-dire précisément de déprendre la Bible de cette situation
d’énonciation (parler d’un livre qu’on n’a pas lu) ou Iinstitution
sociale se substitue au contenu du livre, ou la regle du monde, sa
pression idéologique, anesthésie ce que dit le livre et le dépouille de
ce qu’il contient de révoltant et de révolté.

2. La question du contenu des livres en amene une seconde, ou
se joue la fonction méme de la lecture : retrouver, dans le livre,
lobjet au-dela du fétiche, c’est affronter la brutalité d’'un contenu
(un contenu, brut, brutal, que n’ont pas lissé les conventions de la
sociabilit¢é mondaine). Or sans cette brutalité qui dans le livre, dans
sa lecture, surprend, désarconne, révele, il n’est ni plaisir, ni intérét
de lire. Si le livre s’efface, ce n’est donc pas essentiellement dans
le temps mondain d’une vaine conversation pour laquelle personne
ne meurt ; c’est au moment de cet affrontement passionné au texte
que nous lisons, lorsque ce texte s’abolit, lorsque le livre devient
seuil et ouvre tout un monde : le lecteur oublie alors effectivement
le texte, non parce quil se déprend du livre, mais au contraire parce
qu’il s’affronte a son contenu. Pour obtenir le privilege et la dignité
de cet affrontement au livre, au livre qu'on lit de la premicre a
la derniere ligne, sans en laisser perdre une miette, parce qu’il est
rare et que la lecture est un luxe, n’oublions pas le long combat,



toujours actuel, de ’humanité militante et illettrée. Mais sans doute
n’est-ce pas la le propos de cet essai plein d’esprit.
par Stéphane Lojkine
Publie sur Acta le 12 avril 2007
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Comment arler de Proust

uand on .a ses livre
%uete dans la ﬁ)lt %eque
lerre Bayard

Franc Schuerewegen

Pierre Bayard, Comment parler des livres que Pon n'a pas lus 2,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.

La premiecre chose qu’on a envie de remarquer a propos de ce
livre, c’est qu’il prend en otage ses lecteurs. Comment patler, sans
Pavoir lu, d’un livre intitulé : Comment parler des livres que lon n'a pas
lus ? Pierre Bayard sait tres bien que, dans le milieu cultivé auquel
il s’adresse, on prendra soin de le lire, avant de parler de lui : vu le
titre de I'ouvrage, le risque d’étre pris en flagrant délit de non-lec-
ture — ce livre sur les livres que 'on n’a pas lus, Pavez-vous
lu? — est évidemment bien trop grand. C’est un premier coup de
force. Il y en a quelques autres comme on va voir.

Pourquoi il y a eu succes

L’argument que développe Pierre Bayard est désormais
bien connu. Il n’existe pas quelque chose comme une lecture
« intégrale », « toute lecture trop attentive, sinon toute lecture, est
un empéchement a une saisie approfondie de son objet » (p. 41).
Pierre Bayard poursuit en ces termes :

La lectute n’est pas seulement connaissance d’un texte ou acqui-
sition d’un savoir. Elle est aussi, et des 'instant ou elle a cours,
engagée dans un irrépressible mouvement d’oubli. (p. 55)

I’ouvrage que nous lisons a donc pur but de décomplexer
notre relation aux ceuvres et aux textes. I’école est une institu-
tion intimidante et castratrice pour Pierre Bayard ; on a parfois
Pimpression, suggere-t-il, que Pactivité de lecture est pour elle une
corvée, notamment quand elle prend les textes littéraires pour



objet. On comprend qu’a une époque ou la culture littéraire est en
perte de vitesse, ou I'analphabétisme progresse, ou le livre est de
plus en plus concurrencé par d’autres supports n’ayant quant a eux
aucun mal a séduire le public « jeune », les theses de Pierre Bayard
aient eu autant de succes. Les uns — on a pu s’en rendre compte
tout récemment encore lors de I’émission « Campus » dont Pierre
Bayard était 'un des invités — y voient comme une justification :
la culture livresque a cessé de vivre, disent-ils, eh bien, c’est bien
fait, il fallait en arriver la, et on les entend applaudir ; les autres, qui
vont dans un sens contraire, lisent Pierre Bayard comme un réfor-
mateur et comme linventeur d’'une pédagogie nouvelle de la lecture.
Faut-il tout lire ? Ce n’est pas possible. Alors que faire ? Lisons un
peu, moins encore, si possible. Ce sera toujours bien assez.

Je puis pour Pessentiel souscrire aux arguments de Pierre Bayard
dont je retrouve également dans ce nouveau livre le style caustique
et Phumour décapant qui sont un peu comme on sait la marque
distinctive de notre brillant collégue de Paris 8. Du reste, si les for-
mules choisies sont souvent ironiques, le fond est sérieux :

Préter intérét au contexte, c’est se rappeler qu’un livre n’est pas
fixé une fois pour toutes, mais quil constitue un objet mobile et
que sa mobilité tient pour une part a I'ensemble des relations de
pouvoir qui se tissent autour de lui. (p. 130)

Les livres font partie d’un « espace mondain » qui est

Penvers de I'espace scolaire, espace de violence ou tout est fait,
dans le fantasme qu’il existerait des lectures intégrales, pour savoir
si les éleves qui habitent ont effectivement lu les livres dont ils
parlent ou sur lesquels ils sont interrogés. (p. 119)

Nous avons besoin de

nous dégager de toute une série d’interdits, le plus souvent
inconscients, qui pesent sur notre représentation des livres et nous
conduisent a les penser, depuis nos années scolaires, comme des
objets intangibles, et donc a nous culpabiliser dés que nous leur
faisons subir des transformations. (p. 120)

Je précise que ce ne sont pas des slogans vains, et quun
véritable systeme de pensée se cache derriére ces affirmations si
manifestement audacieuses. Pierre Bayard plaide en effet — comme
le font aussi, d'une manicre différente et pourtant proche, Michel
Charles et Marc Escola en se servant du concept de « textes possi-
bles »1 — pour une critique littéraire que jappellerai ici pour aller
vite post-herméneutique. La critique post-herméneutique telle que je
la vois cherche a aborder d’une manicre différente la tres épineuse



question du sens des ceuvres. Pour elle, en effet, la bonne question
n’est pas (nest plus) : quel est le sens de X ? mais bien plutot :
quelles sont les transformations possibles de X, dés lors que X a
pu donner jour tout a la fois a une série de commentaires et a une
série de récritures » Comment conjoindre dans de nouvelles pra-
tiques critiques récriture ou gestes hypertextuels et commentaire ou
posture métatextuelle ? La critique post-herméneutique se congoit
en d’autres termes comme une rhétorique et, partant, comme un art
d’écrire. Je ne cache pas que je suis sous le charme de ce nouveau
mode d’approche auquel je prédis un brillant avenir. Je prévois en
effet un véritable changement de paradigme dans les études littérai-
res, changement de paradigme dont Pierre Bayard, Michel Chatles,
Marc Escola — ainsi que quelques autres — sont aujourd’hui les
courageux pionniers.

Ou, pour avoir lu P. Bayard, 'on se permet quelques observa-
tions critiques

Il n”’empéche que tout dans Comment parler des livres que I'on
na pas lus ? ne me parait pas également convaincant, et qu’il est
certains points qui me laissent malgré tout sceptique. Il me semble
ainsi que Pierre Bayard a parfois tendance a amalgamer dans ses
analyses les notions de livre et de texte. J’explique ce que j’entends
par la. Si jaccorde volontiers, comme l'affirme Pierre Bayard, qu’un
livre est un objet « mobile » sans contours fixes — les livres dont
nous parlons, méme ceux qui existent vraiment et que nous avons
lus, sont toujours peu ou prou de ce point de vue des objets imag-
inaires —, le texte, en revanche, peut étre défini en ce qui me con-
cerne comme une entité stable. Certes, sa stabilité n’est jamais sans
failles et je n'oublie pas la lecon déja ancienne de Louis Hay : « Le
texte n’existe pas », il est, a sa maniére, une fiction éditoriale et
institutionnelle2. Il n’empéche qu’une fois fixé et imprimé — méme
si la fixation est électronique et virtuelle — le texte fournit au lec-
teur un matériau de base, une structure a manipuler, a transformer.

Peut-ctre y a-t-il intérét ici, afin de mieux définir cette dialectique
de la variation et de I'invariance que font apparaitre les notions de
livre et de texte, a mobiliser le vocabulaire du logicien américain
Charles Sanders Peirce. Celui-ci appelle type une notion générale
qui ne varie pas, alors que le token est pour lui un particulier,
une « occurrence » du type3. Un livte que nous avons lu — mais
aussi, dans 'ordre d’idées que défend Pierre Bayard, celui que nous
n’avons pas lu, dont nous avons seulement entendu parler et qui
demeure pour nous un objet de discours — peuvent étre définis
tous les deux dans cet ordre d’idées comme des tokens construits
a partir d’'un type unique qui serait le texte. J’insiste sur I'idée que
la non-lecture d’'une ceuvre — étant donné qu’il s’agit chez Pierre



Bayard, d’une non-lecture parlée : je m’exprime sur un livre que je
n’ai pas lu — est elle aussi la réalisation d’un token. C’est pourquoi
Pierre Bayard peut écrire que

notre relation aux livres n’est pas ce processus continu et
homogene dont certains critiques nous donnent lillusion, ni le lieu
d’une connaissance transparente de nous-mémes, mais un espace
obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y compris
créatrice, tient aux fantomes qui y circulent. (p. 18)

Mais il faut étre conscient du fait que ce commentaire porte sur
le livre-token et non sur le texte-type. La création de « textes pos-
sibles » n’est possible, si je puis dire, que parce que son point de
départ est le type qui — quand bien méme chacun le lirait « a sa
maniére » — est aussi le garant du processus de transformation.

I’autre objection que je me permettrai de faire a Pierre Bayard
porte sur ce que jappellerai — je ne trouve pas mieux pour I'in-
stant — le postmodernisme facile qui entache quelque peu a mon
sens les pages de conclusion de cet ouvrage. J’entends par post-
modernisme une logique du « nivellement des rangs » et un proces-
sus de mise a plat des valeurs et des formes au sens ou le décrit
Jean-Francois Lyotard4. Il me semble que Pierre Bayard se fait a
sa maniere 'apotre de ce processus en en tirant, pour la lecture
littéraire, certaines conclusions que je juge pour ma part hatives.

Jexplique le raisonnement. Dans le chapitre final, 'auteur de
Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ? écrit d’abord ceci :

De Tl'analyse de toutes les situations délicates que nous avons
rencontrées dans cet essai, il ressort quil n’existe d’autre issue,
pour nous préparer a les affronter, que d’accepter une évolution

psychologique. (p. 159).

Or quelle est cette « évolution psychologique » que le critique
appelle de ses veeux ? Si elle a pour effet dans un premier temps
de rapprocher P'acte de lecture, et celui de la non-lecture dont le
premier ne peut étre séparé, de la talking cure — « Cette écoute
autre des textes et de soi-méme n’est pas sans rappeler celle que
l'on peut raisonnablement attendre d’une psychanalyse, laquelle a
pour fonction premiére de libérer celui qui s’y préte de ses con-
traintes intérieures et de ouvrir par la, au terme d’un itinéraire
dont il demeure le seul maitre, a toutes ses possibilités de création
» (p. 160) —, la chose curieuse est que le recours au langage ana-
Iytique sert aussi a justifier une sorte d’égalitarisme du livre ou tous
les acteurs du champ littéraire se voient soudainement placés au



méme niveau. Pierre Bayard continue en effet en ces termes :

Devenir soi-méme le créateur d’ceuvres personnelles constitue
donc le prolongement logique et souhaitable de I'apprentissage du
discours sur les livres non-lus. Cette création marque un pas de
plus dans la conquéte de soi et dans la libération du poids de la
culture, laquelle est souvent, pour ceux qui n‘ont pas été formés a
la maitriser, empéchement a étre, et donc a donner vie aux ceuvres.

(p. 160).
Plus loin :

Nos étudiants ne se donnent pas le droit, 'enseignement ne
jouant pas pleinement le role de désacralisation qui devrait étre le
sien, d’inventer des livres. Paralysés par le respect di aux textes
et Iinterdit de les modifier, contraints de les apprendre par coeur
ou de savoir ce qu’ils ‘contiennent’, trop d’étudiants perdent leur
capacité intérieure d’évasion, et s’interdisent de faire appel a leur
imagination, dans des circonstances ou celle-ci leur serait pourtant
le plus utile. (p. 161).

Suit alors ceci, ou I'auteur abandonne soudainement la posture
ironique qui lui était familiere, par ou lironie devient utopie :

Quel plus beau présent peut-on faire a un étudiant que de le
sensibiliser aux arts de Iinvention, c’est-a-dire de I'invention de soi
? Tout enseignement devrait tendre a aider ceux qui le regoivent a
acquérir suffisamment de liberté par rapport aux ceuvres pour deve-
nir eux-mémes des écrivains ou des artistes. (p. 162).

Les intentions, a coup sur, sont bonnes. I’homme qui écrit ces
lignes est aussi, a n’en pas douter, un excellent enseignant. Mais
on entre également ici dans une logique du « tout se vaut » qui
personnellement me dérange : tout le monde artiste, tout le monde
auteur... Que vous soyez Balzac ou Tartempion, quimporte ? Tous
les « fantasmes » sont a mettre au méme niveau et il n’y a aucune
différence a faire entre un livre écrit, un artefact, et un fantasme ;
C’est pareil, et cela a exactement la méme valeur. ..

Une phrase de Philippe Sollers me revient ici en mémoire,
dans la préface qu’il a écrite a Pourquoi lire les classiques ? d’Italo
Calvino. Je ne suis pas un fanatique de Philippe Sollers dont je n’ai
pas lu tous les livres — loin s’en faut. Mais le passage que je vais
citer m’est précieux parce qu’il indique assez bien quelle est a mes
yeux la difficulté a laquelle nous achoppons :



La Bibliotheque n’est pas en cours de destruction, c’est nous
qui sommes en destruction par rapport a elle. Ecrire et lire sont
comme deux fonctions s’éloignant de plus en plus 'une de l'autre
: tout le monde se croit capable de la premiére (d’ou le nombre
des prétendants), mais personne ne s’imagine capable de la seconde
(et pourtant, il est facile de constater a quel point la misere de la
lecture s’accroit)5.

Sollers, en ce qui me concerne, a raison. La lecture est une
propédeutique nécessaire a I’écriture ; et sans doute est-il vrai aussi
que mieux on lit, mieux on écrit. Pour dire la méme chose d’une
autre maniére encore : on ne peut ici éviter la question de la valeur,
si Pon préfere : de la qualité propre de I'artefact. Pour qu’on puisse
passer de la réverie, du fantasme au texte écrit, au type, il y a un
chemin a faire. Il me semble que Pierre Bayard a parfois tendance a
le raccourcir exagérément.

Ou on en arrive a 'essentiel

Je termine par deux mots sur Proust. Pierre Bayard a consacré
un autre excellent ouvrage a cet auteur6. Dans les pages initiales de
Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ?, il prend soin de
préciser qu’il est en outre un critique proustien. Il le fait, je crois,
expres :

Ainsi sera-t-il quasiment impensable pour des universitaires de
lettres de reconnaitre — ce qui est pourtant le cas de la plupart
d’entre eux —, qu’ils n'ont fait que feuilleter Pceuvre de Proust sans
la lire également. (p. 14)

Plus loin et plus explicitement :

Si j’ai peu lu moi-méme, je connais suffisamment certains livres
— je pense la aussi a Proust — pour pouvoir évaluer, dans les
conversations avec mes collégues, s’ils disent ou non la vérité quand
ils en parlent, et pour savoir que tel est rarement le cas. (p. 15)

En clair donc : si Pierre Bayard n’a pas lu tous les livres, il a
lu Proust ; or il faut qu’on sache qu’il I'a lu attentivement, con-
trairement, précise-t-il, a bon nombre de ses pairs. Ce serment
d’allégeance proustienne me parait lui aussi intéressant : il tend
a suggérer que certains livres et, donc, certains auteurs, s’averent
malgré tout plus importants que d’autres pour Pierre Bayard ; le
fait de ne pas les avoir lus constitue a ses yeux une faute ou, tout
au moins, un handicap.

La lecture de Proust est-elle indispensable pour qui veut écrire



sur les livres que 'on n’a pas lus, et sur la maniére dont il faut en
parler ? D’abord on hésite a tirer ce genre de conclusion. Clest
que Pierre Bayard ne consent a I'admettre que du bout des levres.
Ainsi, en reprenant a Proust la notion de « livre intérieur » —
notion expliquée dans Le Temps retrouvél — | le critique justifie son
emprunt de la maniere suivante, en note : « L’expression de “livre
intérieur” figure dans Proust, avec une signification proche de celle
que je lui donne » (p. 82). Comme justification, cela ne va pas tres
loin, force est de Padmettre. Le passage a surtout la fonction d’une
prise de distance : ne me prenez pas pour un spécialiste proust-
ien, que je ne suis pas ; s’il m’arrive de puiser dans le vocabulaire
proustien, pratique courante dans le milieu lettré, n’allez surtout pas
en déduire que cet auteur serait pour moi une référence fondamen-
tale... C’est faux...

Une seconde mise a distance de Proust et de son ceuvre — mais
dont il ne faut pas non plus étre dupe — apparait au chapitre
deux ou Pierre Bayard cite Valéry rendant hommage a I'auteur de
La Recherche du temps perdn dans un numéro de la Nouvelle Revue
frangaise8. Il remarque a juste titre que I'auteur du texte d’hom-
mage, qui a trés peu lu Proust, explique quelque peu perversement
sa connaissance lacunaire de 'ocuvre comme... un effet de 'ceuvre.
Si Valéry n’a pas lu Proust, conclut en effet Pierre Bayard, ou s’
ne 'a lu qu’un tout petit peu, il s’en tire en mettant la chose sur le
compte de Proust. Cest sa faute :

Le coup de génie de Valéry est de faire la théorie de sa pratique
de lecture, en montrant qu’elle est appelée par Pauteur qu’il entend
non-lire, et que s’abstenir de le lire est encore le meilleur compli-
ment qu’il puisse lui faire. (p. 34).

Proust, en d’autres mots, n'attend pas de ses lecteurs qu’ils le
lisent sérieusement ; par conséquent, conclut Valéry dans la lecture
que propose Pierre Bayard, évitons de nous donner trop de zéle...

Le lecteur pressé croit alors que Pierre Bayard se situe lui-méme
par rapport a I'ceuvre proustienne dans une position similaire : lui
aussi serait en cette maticre un dilettante. Mais le lecteur pressé se
trompe. L’auteur de Comument parler des livres que l'on n'a pas lus ? nous
a fort bien expliqué dans son chapitre initial que s’il a lu peu de
livres, et s’il a oublié¢ la plupart de ceux qu’il a lus, Proust est pour
lui Pexception qui confirme la régle, Proust il connait. ]’y ajouterai
en tirant les ultimes conséquences de cet aveu que Pierre Bayard
doit en vérité la plupart de ses vues théoriques a sa longue fréquen-
tation de Pceuvre proustienne et, donc, qu’il n’aurait sans doute pas
pu écrire Comment parler des livres que l'on a pas lus 2 $’il navait été,



en méme temps que I'apologiste de la non-lecture, un z¢lé critique
proustien.

Je donne, pour finir, trois exemples qui me permettront d’illus-
trer cette idée. Ceci est mon premier exemple. A propos du Now
de la Rose d’Umberto Eco — rien a voir avec Proust, croit-on, mais
attention | —, Pierre Bayard écrit ceci :

Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-
écran, et un élément de substitution dans cette chalne interminable
qu’est la série de tous les livres, il suffit de faire I'expérience simple
consistant a confronter les souvenirs d’un livre aimé de notre
enfance avec le livre ‘réel’, pour saisir a quel point notre mémoire
des livres, et surtout de ceux qui ont compté au point de devenir
des parties de nous-mémes, est sans cesse réorganisée par notre
situation présente et ses enjeux inconscients. (p. 53)

Eco n’est pas Proust, et tout lecteur un peu cultivé sait que les
deux références qui comptent vraiment dans Ie Now de la Rose
sont Conan Doyle et Borges. Par ailleurs, par le lexique qu’il utilise,
Pierre Bayard se pose ici en critique freudien. C’est le psychana-
lyste qui parle, non le critique proustien. Mais I'allusion aux « livres
aimés dans notre enfance » le trahit. Ce propos est entre autres
choses la réécriture d’un célebre passage du Temps retrouvé ou le
héros, qui va bientot prendre la plume pour écrire, médite sur un
livre qu’il eut entre les mains autrefois, quand il n’était encore qu’un
enfant. Il s’agit comme on sait de Francois le Champi de George
Sand, 'ouvrage que lui lut sa mére a Combray, et dont il retrouve
ici, dans la bibliotheque du prince de Guermantes, un exemplaire.

Déja, a Combray, il faut le rappeler, I'acte de lecture du petit
Marcel était a peine une « lecture » Maman, en effet, lisait le
texte a voix haute en le censurant : « Elle passait toutes les scenes
d’amour ». En outre, 'enfant a qui elle s’adresse « révasse », la
logique de I'action lui échappe totalement : « Dans ces temps-la,
quand je lisais, je révassais souvent, pendant des pages enticres, a
tout autre chose »9. Pour qui valorise la lecture exhaustive et sco-
laire, les choses s’annoncent donc bien mal. Mais le pire est a venir.
Car nous apprenons également, dans la scéne du Temps retrouvé,
que le méme livre de George Sand, qui a laissé un souvenir inou-
bliable au héros proustien, mais que celui-ci n’a pas « lu » au sens
philologique et scolaire, s’avere définitivement illisible des lors qu’il
le redécouvre chez le prince de Guermantes. Autre paradoxe. Il n’y
eut pas de « vraie » lecture au départ, en fin de parcours, le livre
est devenu illisible. Proust, qui explique le paradoxe, écrit alors ceci:



Une chose que nous vimes a une certaine époque, un livre que
nous limes ne restent pas unis a jamais seulement a ce qu’il y avait
autour de nous ; il le reste aussi fidélement a ce que nous étions
alors, il ne peut plus étre ressenti, repensé que par la sensibilité, que
par la personne que nous étions alors.10

Pierre Bayard connait évidemment ce passage et s’en sert, 2 mon
sens, dans le commentaire qu’il développe dans son livre. Eco est
une référence en trompe-loeil, la référence majeure demeure cachée
et il appartient a nous, lecteurs, de la retrouver.

Ceci est mon deuxieme exemple. Au chapitre quatre : « Les
livres que T'on a oubliés », Pierre Bayard traite de Montaigne et du
role que jouent les livres dans les Essais. Montaigne est a son tour
pour Pierre Bayard une figure du lecteur oublieux et distrait :

Pour ce familier de la citation, la situation est originale, puisque
ce test pas a d’autres écrivains quil se référe, mais a lui-méme. A
la limite, toute distinction disparait entre citation et auto-citation,
des lors que Montaigne, ayant oublié ce qu’il disait de ces auteurs
et méme qu’il en disait quelque chose, est devenu un autre pour
lui-méme, séparé de soi par la défaillance de sa mémoire et faisant
de la lecture de ses propres textes autant de tentatives pour se
retrouver. (p. 59)

Le rapport est peut-¢tre un peu plus lointain ici mais je crois
pouvoir indiquer que ce commentaire rappelle entre autres l'article
« Journées de lecture » que Proust publie en préface a sa traduction
de Sésame et les Iys de Ruskin (1906) et qu’il reprend plus tard dans
FPastiches et mélanges (1919). Je cite aussi cet autre texte proustien :

Et cest la, en effet, un des grands et merveilleux caracteres des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le role a la fois essentiel
et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que
pour Pauteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le
lecteur « Incitations ». Nous sentons tres bien que notre sagesse
commence ou celle de Iauteur finit, et nous voudrions qu’il nous
donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous
donner des désirs.11

Pierre Bayard, au chapitre quatre, s’occupe du seul Montaigne et
ne dit strictement rien de Proust. Mais Proust est 13, et nous com-
prenons qu’il est aussi le premier théoricien du phénomene de la
lecture oublieuse, de la « délecture » comme Pappelle Pierre Bayard.

Mon dernier exemple concerne la conclusion ou, une fois de



plus, les réminiscences proustiennes sont a mes yeux patentes.
Pierre Bayard, en effet, ne développe pas seulement ici une théorie
postmoderne de la lecture au sens que nous avons dit, il fait aussi
I’éloge de la lecture comme introspection. Dans son commentaire, il
aboutit au constat suivant :

Car la vérité destinée aux autres importe moins que la vérité de
sol, accessible seulement a celui qui se libére de I'exigence contraig-
nante de paraitre cultivé, qui nous tyrannise intérieurement et nous
empéche d’étre nous-méme. (p. 119)

Le méme auteur ajoute :

Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-méme passe
par le livre, mais doit demeurer un passage. Cest a une traversée
des livres que procede le bon lecteur, qui sait que chacun d’eux est
porteur d’une partie de lui-méme et peut lui en ouvrir la voie, s’il a
la sagesse de s’y arréter. (p. 153-4)

On aura deviné quelle est selon moi Porigine de cette analyse.
Comment ne pas voir que les images de la « voie » et du « passage
» viennent de Proust et appartiennent a sa théorie de la lecture
détournée et oublieuse? Toujours dans Le Temps retrouvé, Le baron
de Charlus, quand il lit Musset, donne a « l'infidele » de I.a Nuit
d'octobre le visage de Morel. Les lecteurs de I'ceuvre se souviennent
que Proust — on pourrait donner a sa phrase un sens scabreux mais
laissons ce point de coté ici — écrit ceci : « C’était par cette seule
voie, étroite et détournée, qu’il avait acces aux vérités de 'amour
»12. Proust ajoute :

Iécrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage
insincére des préfaces et des dédicaces : « mon lecteur ». En réal-
ité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme.
I’ouvrage de Iécrivain n’est quune espece d’instrument d’optique
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans
ce livre il n’eat peut-étre pas vu en soi-méme.13.

Ce passage est lui aussi archiconnu, et je suis a cent pour cent
convaincu que Pierre Bayard ’a a I'esprit en écrivant ses pages
finales. Proust est son humus, sa terre nourricicre. Comment patler
des livres que 'on n’a pas lus ? aurait pu s’intituler aussi — ce sera
peut-ctre le titre d’une réédition future — pourquoi, quand on a lu
Proust, on n’a pas besoin d’autres livres.

par Franc Schuerewegen
Publie sur Acta le 12 avril 2007
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Autour d’yne absence
19 -lecture(s), lectures &
¢lecture

Catherine Mazauric

Autonr des « livres que l'on n'a pas lus », sous la direction de
Tomasz Swoboda, Ewa Wierzbowska et Olga Wrofiska Sopot :
Fundacja Rozwoju Uniwersytetu Gdanskiego, Cahiers de I'Equipe
de Recherches en Théorie Appliquée (ERTA), tome 2, 2011, 265 p.,
EAN 9788375312102.

On n’ose mentionner que, publié¢ en 2007, Comment parler des livres
gue l'on n'a pas lus, de Pierre Bayard a non seulement, depuis, bel
et bien été lu, mais est probablement, pour de bonnes, ou, parfois,
de moins bonnes raisons, celui des ouvrages de l'auteur qui aura
fait, aussi, beaucoup patrler, écrire, réfléchir. En témoigne notam-
ment — plutdt pour d’excellentes raisons — cet ouvrage collectif
publi¢ en Pologne, a la suite d’un colloque tenu en septembre 2009
a Puniversité de Gdansk, organisé par I’Equipe de Recherches en
Théorie Appliquée (ERTA) de la Faculté des Lettres (Chaire de
Philologie Romane), sous le titre initial « Autour de Pierre Bayard
et des “livtes que 'on n’a pas lus” ».

Les guillemets, présents dans lintitulé du colloque, et demeurés
dans le titre de I'ouvrage, soulignent probablement le souhait de
modaliser un énoncé dont la charge subversive, sinon, demeurerait
trop vive. Mais ils reléevent aussi Iironie qui a la fois réside dans
I’énoncé lui-méme — manicre de rappeler qu'on ne peut « prendre
au pied de la lettre », du moins comme on peut généralement I'en-
tendre, ce dernier — et travaille depuis le livre lui-méme. Cette iro-
nie constitutive d’une bonne part du travail critique de P. Bayard se
révele, a travers sa fonction de sape, remarquablement productive, la
mise en crise d’évidences partagées, ou prétendument telles, relatives
a la lecture (Stéphane Lojkine annongait une « déconstruction »
de « la notion de lecturel »), en particulier dans les milieux lettrés,



débouchant sur la formulation de notions (non-lecture, bibliotheque
intérieure, livre intérieur) et de typologies (des « manic¢res de ne pas
lire ») dont les chercheurs réunis a Gdansk se sont, a coté d’autres
initiatives du méme ordre2, a leur tour emparés.

Entretemps, la présence de Iauteur aura été effacée du titre —
et celui-ci livre une plaisante explication a cet effacement, dans
un courrier que reproduit Pavant-propos des éditeurs, tout en
offrant a ces derniers un dispositif également plaisant, de nature
a favoriser sa propre réapparition sous une forme idoine (16). Et
voila qu’en effet 'auteur réapparait a la fin du livre, cloturé par un
entretien conduit par Tomasz Swoboda, sous le titre « Perspectives
de la non-lecture : entretien avec Pierre Bayard ». Au cours de cet
échange, lauteur s’explique notamment sur sa « tentative de décul-
pabiliser le non-lecteur » (255), mais aussi, plus largement, sur I'es-
sai de « casser cette séparation entre fiction et théorie, c’est-a-dire
de produire des objets dans lesquels il y a un conflit théorique,
produit par leur structure de fiction » (257), de sorte a réaliser des
livres qui soient « comme des mobiles de Calder, sans cesse en
train de bouger » (ibid.). C’est ce que P. Bayard formalisera un peu
plus dans un entretien plus récent, celui donné a la revue Vacarme,
dans lequel il affirme espérer « avoir créé un genre intermédiaire, la
“fiction théorique”3 ».

Alors que, parmi plusieurs des contributions réunies dans le
volume, les références a Lacan sont assez nombreuses, auteur est
aussi notamment invité a se prononcer sur la tradition psychana-
Iytique qui lui est la plus proche, ou sur son rapport a des penseurs
comme Deleuze, Foucault, Derrida, ou encore, sur le plan de la
théorie littéraire, a Genette. C’est 'occasion pour lui d’insister sur
le caractére déterminant, dans son écriture, de ’humour, et de
dévoiler Porientation d’une recherche consistant a « mettre en valeur
une partie folle de nous-mémes » (260). A travers la délégation de
parole a des narrateurs incertains, en partie indécidables, il s’agi-
rait en somme de « faire rire ce paranoiaque qu’est tout critique
littéraire [...], en introduisant une distance a l'intérieur du discours
pour faire réfléchir sur son fonctionnement et notre manicre de
lire », ce qui reléverait dés lors, a son sens, plutét de P’humour que
de lironie (261)4.

L’ironie, des lors quelle se loge dans le titre que 'on sait, prend
cependant, de fagon nécessaire, le commentateur dans ses rets, et
les premiers a avoir rendu compte de 'ouvrage de P. Bayard s’en
étaient arrangés chacun a sa manicre. Brigitte Louichon I'a indiqué :
« il semble que la posture énonciative adoptée par Pierre Bayard
comme le contenu de son livre obligent les auteurs a adopter a



leur tour une posture inhabituelle au genre de la recension5 ». Cet
inconfort dans la posture, engageant a une mobilité que I'auteur
avait dite souhaitable et recherchée, parait aussi étre au principe de
la répartition des vingt-six contributions regroupées dans 'ouvrage
collectif, sinon dans son organisation. Autour des « livres que I'on
n’a pas lus » est en effet formé de trois parties : « Ne pas lire,
théoriser », « Ne pas lire, comparer », et « Ne pas lire, analyser ».
Le premier volet s’attache a explorer plus avant, sur le plan de la
théorie de la lecture, les perspectives ouvertes par Comment parler des
livres que 'on n’a pas lus 2, en travaillant notamment a partir de I'in-
complétude et de I'inachevement qui, nécessairement, s’y inscrivent
en creux. Le deuxiecme releve plutot d’'une démarche explorée par
ailleurs par P. Bayard, a savoir I'application qu’on dira ici retournée
ou décentrée, a propos de la lecture de textes sacrés, du rapport
entretenu a la musique, ou d’ceuvres singuliéres parmi lesquelles
celles de Gailly, de Koltés ou de Maupassant, ce qui améne a
envisager plus directement la circulation des textes, des ceuvres et
des lectures a travers les espaces sociaux. Quant au troisicme volet,
il procede a Pexploration des modalités de la non-lecture a partir
de micro-analyses, consacrées tantot a des ceuvres quon ne lit

plus guére aujourd’hui, et dont les auteurs, eux-mémes, ne lisaient
pas forcément ceux qu’ils disaient se donner pour modeles (Maja
Pawlowska, « Comment parler d’Homere sans 'avoir lu : Artamene
ou le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry »), tantot a des ceuvres de
notre temps (Gombrowicz, Sarraute, Pinget, Vila-Matas, Michon,
Schwartz-Bart et Jonathan Littell).

Mais, depuis I’ébranlement suscité par le postulat bayardien
initial, depuis la déstabilisation nécessaire des certitudes assises sur
lesquelles repos(ai)ent pratiques et représentations de la lecture en
milieu universitaire, on peut aussi discerner, dans ces contributions,
deux ensembles. Dans le premier, on met P'accent, souvent en
adoptant a son tour une posture signalée comme paradoxale, sur
la mise en question a laquelle procede le travail bayardien. Dans le
second, on s’attache plutdt a déceler ce que celui-ci met ainsi au
jour. Pour le dire autrement, des contributions tirent parti du pro-
pos de Comment patler des livres que 'on n’a pas lus ? en définis-
sant une ou des méthodes, qui se veulent a leur tour paradoxales
ou iconoclastes (déclinées depuis la non-lecture comme activité
recommandable et recommandée), tandis que d’autres vont chercher
a mettre en ceuvre ces mémes méthodes et a en tirer quelque résul-
tat, en analysant ce que révelent telles ou telles expériences dites de
non-lecture.

La non-lecture et ses méthodes
Reconnaissons que quelques contributions, ¢a et 1a parmi les



trois parties du volume, n’entretiennent quun rapport tres lache

et indirect avec le champ de réflexion sur la lecture ouvert par les
travaux de P. Bayard. Peut-étre eut-il été souhaitable a cet égard
que les éditeurs de Pouvrage operent, sur ce critére, un choix parmi
les contributions présentées lors du colloque. Mais a Iinverse, il
peut arriver qu’un propos ne comportant aucune référence explicite
a ces travaux n’en souligne pas moins, comme par anticipation

et a partit d’'un exemple décalé, Pextréme fécondité. Ainsi, dans

« Enrique Vila-Matas ou le charme discret de I’érudition », Anna
Maziarczyk, a partir de Bartleby et compagnie de Vila-Matas, s’in-
téresse aux ceuvres qu’on n’a pas lues, parce qu'elles nont pas été
écrites, développant la notion de « textes fantomes » (227), dérivée
de Marcel Bénabouo6, et rejoignant encore P. Bayard en définissant
puis analysant le texte de Vila-Matas comme un « pseudo-roman »,
« une hybride générique ou s’entremeélent des éléments de fiction et
des réflexions théoriques sur I'acte de lire » (229). Et 'on dira que
d’une certaine fagon, le texte de P. Bayard vient hanter encore une
contribution consacrée au « fantastique » et aux livres que 'on n’a
pas lus comme « phénomene » (Katarzyna Gadomska).

Plus directement, certaines parmi les communications regroupées
dans la premicre partie choisissent de se confronter au principe
déstabilisant travaillé par Comment parler des livres que 'on n’a pas
lus, et qui fait une certaine violence au narcissisme des chercheurs
en littérature, a savoir 'incomplétude de toute lecture. Stanislaw
Rosiek (« Comment patrler le langage que 'on ne connait (presque)
pas ? ») considere Comument parler des livres que l'on n'a pas lus ?
comme un « manifeste culturel » (19), saluant sa capacité a « sec-
ouer », et a conduire ainsi a « accepter toute une série de catégories
négatives qui décrivent une vision alternative, catégories telles que
la discontinuité, la non-linéarité, 'incomplétude, le flou, impréci-
sion, I'inadéquation, le non-savoir, la non-identité, 'imperfection... »
(20). Lorsque, pour « faire un pas de plus que Pierre Bayard [...],
C’est-a-dire définir comme objet de réflexion critique non pas tel
ou tel sujet de I’énonciation (qui n’est pas enticrement connu), mais
son langage (que le locuteur ne maitrise pas enticrement) » (ibid.),
il prend pour exemple le Vendredi de Daniel Defoe, puis lorsque
Paulina Tarasewicz prend pour objet « le bon sauvage qu’est le
lecteur encore inconscient des lois de la “bonne lecture” », « encore
assez résistant aux tentatives esclavagistes des enseignants » (39), le
livre de P. Bayard est appréhendé comme un contre-feu salutaire,

a usage aussi bien social et collectif qu’individuel et personnel, a
Iimpératif de « tout lire », a la tentation sisyphéenne du lecteur, «
constamment en train de ne pas lire tous les livres qu’il faut » (P.
Tarasewicz, 40).



Ewa M. Wierzbowska, quant a elle, s’attaque a la non-lecture
dans un sens a la fois littéral et sociologique, a savoir le fait,
fréquemment déploré, que les adolescents ne lisent pas. Mais,
en faisant procéder cette absence de lecture de I« intimidation »
exercée sur le lecteur par une prétention a ’harmonie et la totalité,
impossible a satisfaire, elle est amenée a montrer, a la suite de
P. Bayard, que le travail d’oubli auquel chaque lecteur est livré, «
mutilation partiale de I'ceuvre », « phénomeéne inévitable » (46),
enclenche en réalité une dynamique authentique depuis « I'autre du
texte » (47). L’activation d’un « texte potentiel » (ibid.) a travers un
processus de lecture toujours inachevé (la non-lecture) fait de la
lecture « une aventure spirituelle et trés vive » (53), des lors que cet
inachévement est reconnu.

Marie Gil radicalise encore un peu plus la proposition, en expli-
quant que « I'inacheévement, comme toute lecture, est une pratique
active », et que « la pensée de la lecture » va « contre la cloture du
texte » et « par conséquent contre Pauteur » (79). A partir de ces
rappels, elle s’intéresse a la pratique matérielle de I'inachévement
de la lecture (violation du pacte implicite conduisant a lire de bout
en bout, de facon linéaire) pour « faire jouer Pécart entre le texte
écrit et le texte lu » et « envisager a son tour la lecture comme une
forme » (80)7.

Classements, typologies et méthode Bayard

Si certains auteurs s’attachent surtout, suivant une des méthodes
Bayard possibles, a faire jouer le paradoxe, comme T. Swoboda
qui se demande « comment aimer les livres que I'on n’a pas lus »,
plusieurs contributions proposent, dans la continuité de la réflexion
théorique sur la non-lecture, des typologies et des classements, ainsi
de M. Gil avec une typologie des inachévements de récits (81 sq.).

Marie Baudry, dans « Classer, noter et juger les livres que 'on
n’a pas lus : enjeux et problemes de Iinjonction a la relecture »,
apres avoir rappelé que la différence entre lecture et non-lecture ne
releve pas d’une distinction absolue, mais procéde de I’établissement
de degrés, montre comment la « fameuse typologie » proposée
a cet égard par P. Bayard, des lors qu’elle s’assortit de criteres
d’évaluation, met en lumiére la dépendance du jugement esthétique
a égard d’'une doxa, méme « préalable a toute lecture » (61). Sa
contribution, qui se propose ainsi d’« interroger I'axiologie des pra-
tiques de lectures » (62), met en perspective la machinerie concue
par P. Bayard dans Comment parler des livres que I'on n'a pas lus ¢
avec, dans un premier temps, les propos de Barthes (Le Plaisir du
texte), Eco (Lector in fabula), Bourdieu et Picard. Faisant ensuite
appel a Certeau8 pour rappeler la dimension créative de la lecture,



elle souligne finalement la parenté de la réflexion ouverte par P.
Bayard avec la pensée de Maurice Blanchot, afin de « tenter de
contourner les clivages qui légitiment autant les notions impensées
de chefs-d’ceuvre, de hiérarchie entre les textes, que les pratiques
critiques », et d’« échapper aussi au ressassement de ces couples
antinomiques passif/actif, consommateur/producteut, lecteur/
éctivain, lecteur naif/relecteur, qui barrent I'accés aux textes et qui
interdisent a la lecture d’¢tre ce lieu de passage, d’altération dont il
demeure difficile de rendre compte » (69).

Quant a Katarzyna Kotowska, dans une tout autre perspective,
elle utilise les catégories indiquées par P. Bayard (livre inconnu, par-
couru, dont on a entendu parler, oublié) pour aborder la question
des communautés interprétatives a propos de la lecture / non-lec-
ture de la Bible dans la société polonaise.

Lectures et délecture

On aborde ainsi un ensemble de contributions, figurant dans
chacune des trois parties du volume, mais majoritairement cepen-
dant dans les seconde et troisieme, adoptant une perspective plutot
monographique, ce qui ne les empéche nullement d’embrasser de
plus vastes horizons. Tandis que Danic¢le Chauvin se demandait
si Pon peut « appliquer la Bible aux paradoxes de Pierre Bayard
» (109), la lecture ou non-lecture de la Bible dans la société
catholique polonaise amene K. Kotowska a formuler un « nouveau
rapport a la culture », comme « processus discontinu, sélectif et
provisoire » (121). Soufian Al Karjousli, partant de cette autre
forme de paradoxe qui voit certaines personnes affirmer en toute
bonne foi avoir lu le Coran, tout en étant analphabetes, réfléchit a
partir des différentes traductions de « lire » pour s’interroger finale-
ment sur la question de fond posée par P. Bayard, « Qu’est-ce que
lite ? ».

Anna Martuszewska se demande, elle, a partir I’E. T. A.
Hoffmann et S. Savage, comment lisent les animaux. Anna Cheska-
Gotkowicz et Jadwiga Bodzinska travaillent a partir de la musique.
La multimodalité dans la lecture est envisagée, pour en revenir
a la nature forcément lacunaire et incomplete de Iexpérience de
lecture : « c’est toujours la musique qu’on perd » (152). En lisant
les différentes formes de non-lecture chez Gombrowicz, Olga
Wronska n’analyse pas seulement ces différentes déclinaisons dans
le Journal de ce dernier, elle y déccle également le signe avant-cou-
reur d’une « lassitude » postmoderne, « jouant le ludique contre
le pathétique, Iérotisation contre lintellectualisation, le populaire
contre 'académique » (212).



Marie-José Fourtanier choisit pour sa part de rendre compte
d’une expérience singuliere de rencontre au long cours avec une
ceuvre, pour explorer finement des « formes de rencontre avec les
ceuvres, qui se situent en réalité dans un entre-deux ». Elle propose,
dans la catégorie des « livres oubliés », de « faire un sort particulier
aux livres que I'on croit avoir lus et auxquels 'oubli partiel [...]
donne une signification nouvelle » (100), s’appuyant sur sa propre
lecture de Nadja, d’André Breton, pour « montrer que la non-lec-
ture telle que la congoit P. Bayard constitue bien I'espace de créativ-
ité du lecteur dans I'ceuvre » (101). Un malentendu de lecture, voire
de véritables errances lectorales conferent, a travers I'oubli partiel,
des significations nouvelles a 'ceuvre. Croisant les notions de «
livre intérieur » et de « livre-écran », mobile, sans cesse réorganisé
en fonction des situations traversées et des enjeux inconscients qui
les habitent, avec exemple personnel d’'un dé-lire, M.-]. Fourtanier
témoigne de ce que cette « délecture » forme en retour une activité
fictionnalisante productive, révélatrice de la polysémie de I'ceuvre.

De la subversion de la triple « contrainte d’érudition », a savoir
« lire, lire les livres en entier et avoir lu un livre pour pouvoir en
parler », comme DPécrit Katarzyna Thiel-Janczuk (234), qui fait elle
aussi appel au « braconnage » tactique légitimé par Certeau, on est
ainsi passé a la mise en évidence de la créativité de la non-lecture,
ou plutdt de ses formes et modalités multiples. On pourrait a cet
égard paraphraser Pierre Bayard lui-méme, qui dans I'entretien
cloturant 'ouvrage caractérise ses propres livres comme des « objets
intermédiaires » et « bizarres » : c’est de sa nature intermédiaire et
mouvante que la non-lecture tire son efficience.

par Catherine Mazauric
Publie sur Acta le 17 septembre 2012

Notes :

1 « Pierre Bayard déconstruit d’abord la notion de lecture, qui
n’est absolument pas le contraire de la lecture, mais la réalité enfin
avouée de ce qu’est tout rapport au livre, méme lu trés attentive-
ment : une méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire
un déni de son contenu. » Stéphane Lojkine, « La bibliotheque
comme dispositif. L.a non-lecture selon P. Bayard », Acta Fabula,
mars-avtil 2007 (volume 8, numéro 2), URL : http://www.fabula.
org/trevue/document2983.php.

2 Rappelons notamment le colloque tenu sous un titre qua-
siment identique, « Comment parler des livres que I'on n’a pas
lus ? », tenu a Londtres en novembtre 2009 [http://www.fabula.org/



actualites/comment-patlet-des-livres-que-l-on-n-a-pas-lus_33872.php],
et qui a donné lieu a la publication du numéro 11 de La Lecture
littéraire, sous le titre L.a non-lecture (textes réunis par Cécile
Bishop et Léa Vuong, http://www.fabula.org/actualites/la-lecture-lit-
teraire-ndeg-11-la-non-lecture_44020.php).

3 Entretien avec Pierre Bayard, Vacarme 58, hiver 2011-2012, p.
224.

4 En italiques dans le texte.

5 Brigitte Louichon, La Littérature aprés coup, Rennes : Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Paideia », 2009, p. 49.

6 Marcel Bénabou, Pourguoi je n'ai écrit ancun de mes livres, Paris :
Hachette Littérature, 1986.

7 Marie Gil se réfere a la notion de « texte du lecteur »,
travaillée lors du colloque de Toulouse (cf. Catherine Mazauric,
Marie-José Fourtanier, Gérard Langlade dir., Ie Texte du lecteur, et
Textes de lectenrs en formation, Berne, Peter Lang, coll. « TheoCrit’ »,
2011).

8 Michel de Certeau, L’Tnvention du quotidien, vol. 1 : Arts de faire,
Paris, Gallimard, 1990.
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